St. Tropez. Verano de 1971. Las largas borlas blanquecinas que cuelgan de los flecos de las sombrillas amarillo canario ondean, coquetas, con la brisa. Entre los altos vasos de pastis y los ceniceros rebosantes de colillas de Gitanes lánguidamente fumadas, las comensales de la hora del almuerzo, con vestidos vaporosos estampados y solapas de camisa que parecen ensancharse a cada hora, miran hacia las arenas suaves como la vainilla de la playa de enfrente.

Por mucho que lo intenten, no pueden apartar la mirada de un hombre que se encuentra en la orilla, vestido con unos pantalones cortos hasta los muslos, cuyo estampado es una fiesta de gruesas rayas verticales en llamativos colores azul, amarillo, verde y morado, un estampado que parece parpadear bajo el sol de primera hora de la tarde.

¿Quién es este hombre? ¿Podría ser Alain Delon, recién salido de su última película de atracos parisina, Le Cercle Rouge? La única persona en el café que lo sabe con certeza es el fotógrafo y periodista deportivo Fred Prysquel. El nadador solitario no es famoso. Sólo parece famoso. Son los pantalones cortos, le gusta pensar a Prysquel, cuyo patrón dibujó en un mantel de papel en este mismo café el verano anterior.